她们唱啊,笑啊,轮子发出丁零声响!
整个早晨都听得见铃声。
在夜晚,她们的灯笼照亮了巷弄街道,
行人纷纷闪避。
夏洛蒂小姐举起了手,站在脚踏车踏板上,
哎呀呀,噢噢噢,
她的风湿病不药而愈,
她的脂肪燃烧了起来。
她阻挡了通往愤怒之途,
撒旦的魔力被蔑视了。
轮子飞快地转着,无声无息,
闪着红色的灯、蓝色的灯和绿色的灯。
是什么在地上啊,
那是夏洛蒂小姐成了碎屑啊!
——约翰·威廉·尤普(Johne)
诡辩(sophistry),名词
我们用来称呼敌手话术的用词。他们的话术与我们相比起来,不但不真实,更缺乏智慧。诡辩正是部分希腊哲学家传授的智慧、谨慎的态度、也是哲学家的科学与艺术。总归一句话,人原本无所不知,却在诡辩与话语迷雾中丢失了一切。
他把对手提出来的事实甩在一边,
用诡辩之技上场搏斗;
然后,他宣称对方的论点根本狂妄无知,充满谬误。
这不是真的吧;就像死去男人的胸膛被狠狠践踏着,
他像逃避践踏一样毫无重量地轻轻躺着。
——波利多尔·史密斯(PolydoreSmith)
巫术(sorcery),名词
这是政治影响力的古老原型与模板。不过,巫术并没有受到绝对的尊敬,某些时候巫师甚至会被虐待或处以死刑。奥古斯丁·尼可拉斯(AugustineNicholas)说,从前有个可怜的农民被指控施行巫术,人们以酷刑折磨他,逼他吐出实情。他在忍受了一些较为轻微的虐待后坦承罪过,并天真地询问行刑者,对巫术一无所知的人也有可能成为巫师吗?
灵魂(soul),名词
一种精神性的存在,自古以来,灵魂一词早已激发出无数精彩辩论。柏拉图认为在前世(雅典人之前)清楚目睹永恒真理的人,此生重获生命后,就会成为哲学家。柏拉图本人也是个哲学家。至于威胁要砍掉眉毛浓密的柏拉图的头的暴君和篡位者狄厄尼修斯(Dionysius),前世必然对神圣真理缺乏思考。无疑地,柏拉图绝非第一个以哲学论述攻击敌手的人,也不会是最后一个。
知名著作《至乐》(Diversioorum)的作者说道:“人们向来喜欢争论灵魂在身体中所占据的位子,我个人认为腹部正是灵魂的栖身之所。关于这点我们可以以非常简单的例子来证明,那就是贪吃的人向来是最虔诚的。”
《圣经》中曾说贪吃者“使他的肚子成为神灵(makeagodofhisbelly)”,有肚腩之神陪伴着,他怎能不虔诚、不时时祈祷呢?谁能比贪吃者更能真实地理解神力?我深信,灵魂与胃袋确实是二位一体的神圣存在。这也是普罗马修斯(Promasius)的信仰,只不过他竟然否认灵魂的不朽。普罗马修斯宣称肉体死亡以后,灵魂的可见物质实体会和其他器官一同腐朽。然而,他对灵魂的非物质部分却一无所知。这种非物质的灵魂往往被称为“食欲”,可以免遭死亡的劫难而长存下去;而当它抵达另一个世界时,将会因其生前的功过而接受惩罚或奖赏。
那种对大众市场和公共食堂的不洁食物相当热络的“食欲”,在进入另一个世界后将被打入永恒的饥饿的深渊。而那种彬彬有礼但嗜吃鹀鸟、鱼子酱、甲鱼、鳀鱼、鹅肝酱等基督教美食的人,因为早已砥砺灵魂,他们将在另一个世界继续享用稀罕昂贵的美酒,以慰藉他们对神圣的渴求。以上就是我的信仰。不过我得痛苦地坦承,我所尊敬的神圣教皇与坎特伯雷主教大概不会支持我的信仰吧。
鬼怪作家(spooker),名词
对超灵异现象特别有兴趣的作家,他们对鬼怪的所作所为深感兴趣。我们的时代中最杰出的鬼怪作家应为威廉·赫尔斯(WilliamD。Howells),他把一群相当体面与恪守秩序的鬼怪介绍给心地善良的读者们。某个学校董事会主席读了赫尔斯的鬼怪故事后,成天担心农场里的鬼怪是否在此出没,总是心神安宁。
故事(story),名词
叙事文学作品,通常都为编造的。不过人们对以下几个故事的真实性,似乎不感到怀疑。
有天晚上,纽约的鲁道夫·布洛克(RudolphBlock)用餐时,发现旁边正巧坐着知名评论家派西佛·波洛(PercivalPollard)。
“波洛先生,”他开口说,“虽然我的新书《死牛传记》是以匿名方式发表的,但是你一定读得出来是我写的吧?但是为什么你却批评说这本书的作者真是本世纪最大的蠢蛋。你觉得这样的评论公平吗?”
“我很抱歉,”评论家和蔼地回答,“我以为这样说大家就知道是谁了。”
莫洛先生原本住在加州圣荷西,热爱撰写鬼怪故事。他写的文章恐怖到会让读者感觉有只冰冷的蜥蜴顺着自己的脊柱往上蹿来,最后藏在自己的头发里。那时候圣荷西的人们相信镇上住着凡思奇的鬼魂,他生前被吊死于此镇。当时的圣荷西镇阴森可怕,照明也是个问题,我们可以说,该地长年笼罩在黑夜之中。在某个特别漆黑的夜晚,两位绅士走在该镇特别冷僻的地方,为了互相壮胆,他们一路上都在大声谈笑。突然间,遇见了小有名气的记者欧文。