七八中文网

旧日幽灵（第1页）

我嘴上说着“放心吧”，但其实我忘了一件事——我没带过这样半大的孩子。

未来从小就乖，乖得让我误以为全天下的孩子都该是这样，不怎么哭，也很少闹，偶尔脾气上来了，噘着嘴能把自己气成一只河豚。她会抱着胳膊缩在沙发角落里，眼眶里蓄着水光却死活不让它落下来。我就算再忙也会挤出时间，带她去游乐园坐旋转木马。玩完了，我们就去冰淇淋店买一桶特大号的家庭装，香草巧克力双拼，回去跟她的朋友们一起分着吃。

未来抱着桶不撒手，塑料勺子握在拳头里，挖得比谁都大口，脸上糊得全是奶油。我就在旁边递纸巾，一边递一边嘟囔“吃太多冰的对胃不好”、“待会儿又要肚子疼”、“下次不能买这么大桶的了”。未来每次都说“下次不了”，每次都没做到。这个年纪的小孩好像都这样，给点甜的就满足了，好哄得很，比实验室里那些动不动就报错的仪器听话多了。

那时候我还觉得带孩子不是什么难事，甚至暗暗得意过觉得是自己教育有方，觉得被小孩折腾得焦头烂额的父母只是不够有耐心。后来研究所的同事生了宝宝，我提着一箱尿不湿去道贺，推开她家门的那一刻，我看见像被推土机碾过一样的客厅——沙发上堆着没叠的衣服，茶几上粘着不知名的果酱印子，地上横七竖八躺着各种颜色的塑料玩具。她的头发胡乱扎成一个髻，碎发从发圈里逃出来，翘得满脑袋都是，冲我笑的时候嘴角都在发抖。

我站在那片狼藉里，低头看了看自己手里的礼物，忽然觉得过去的自己像个傻子。不是带孩子不难，是未来太好带了。她像一面镜子，谁对她笑她就对谁笑，给她什么她就接住什么。她需要的只是我在她身边，仅此而已。

但铃屋什造不是未来。

他十九岁，在法律上早已经算是成年人了，可他的眼神、他说话的方式、他偶尔歪头看我的神情，都让我觉得站在面前的这个人，体内住着一个被剪断了线的木偶。他身上没有任何这个年纪该有的东西——没有张扬、没有热血，更没有急于证明自己的焦躁。他像一杯被倒空了的水，杯壁上还挂着几滴水珠，但杯底已经干了。

我看不出他在想什么，他脸上什么都没有，眼睛里也是空的。有时候我甚至不确定他是否真的在看我，还是只是把视线放在我这个方向上，心思早就不知道飘到哪里去了。

所以我一拍脑袋想了个馊主意——带他去吃汉堡。

这是我能想到的最简单拉近距离的方法。“去吃好吃的”这句话在未来身上百试百灵，在她难缠的小伙伴身上也屡试不爽。我始终认为这是一个放之四海而皆准的万能法则，适用于所有年龄段、所有性格、所有背景的独立个体。一个吃饱了的人不一定开心，但一个正在吃好吃的东西的人，至少不会在那一秒钟感到难过。

我选的汉堡店在银座附近，很火爆，网上的评价说“排队排到怀疑人生但吃到的那一刻觉得人间值得”。推开门的一瞬间，铁板上油脂的香气迎面扑过来，排队的人群从收银台蜿蜒到门口，每个人都在仰头看头顶的菜单灯箱。

铃屋什造跟在我轮椅后面，他的脚步很轻，银白色的脑袋在人群里轻轻晃了一下，然后就不动了。我以为他在看菜单，回头一看，他正盯着门口一个小孩手里的气球出神。

“铃屋君，你想吃什么？”我问他。

他的目光从气球上收回来，伸出食指，隔空点了一下。

“那个。”

我看了一眼——芝士汉堡套餐，附赠一个小玩具。

“只要这个？”

铃屋什造把手缩进袖子里开始咬手指。他的指甲短到几乎嵌进了甲床边缘的皮肤里，指缘有一些细小的倒刺，他咬着咬着，视线慢悠悠地从芝士汉堡套餐上移开，飘到隔壁男人桌上还没来得及被消灭的巨无霸上。

“那个也想吃。”他的手指从嘴里抽出来，直直指向桌上的汉堡。那位男士显然听到了，咀嚼的动作停了一下，嘴巴还张着，疑惑地转过头来看我们。我赶紧冲他笑了笑，推着轮椅往前挪了半米，试图用身体挡住铃屋的视线。但他丝毫不觉得有什么问题，脑袋从我肩膀旁边探出去，继续往四周扫了一圈。

“这个，好像也不错……”

他喃喃自语，脑子里所有想吃的信号同时涌了出来，原封不动地摊开在脸上。

“那就全要了。”我大手一挥。用钱解决问题是我最擅长的事，也是我最不心疼的事。

等餐的时候铃屋倒是很安静。他坐在我对面，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一尊被端端正正摆在神龛里的小佛像。眼睛却像一只没有拴绳的狗，到处乱跑，拉都拉不住。

汉堡端上来的时候，托盘几乎占据了整张桌子。十几个汉堡码得整整齐齐，薯条堆成了一座小山。铃屋的目光终于被拽了回来，他张大嘴巴发出一声“哇，好多”的感叹，赶忙伸出手，拿起最靠近他的芝士汉堡。

我托着下巴看他。他吃得很快，三两口就解决掉一整个，嘴里的还没咽下就伸手去拿第二个，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的，芝士从汉堡边缘挤出来，拉出一条长长的丝。他低头去咬，芝士丝断了，弹在他下巴上，他也不擦，继续吃。

“铃屋君，你平常都喜欢吃些什么？”我饶有兴致地开口，想趁着他专注于食物的时候撬开一点缝隙。

他停了一下，嘴角还挂着一小片生菜叶，绿油油地贴在嘴角。

“篠原先生给我买什么，我就吃什么。”

“你自己不去买吗？”

“会，但是不知道要怎么选。”他把生菜叶吸进嘴里，含含糊糊地嚼着，眼睛又开始往别处飘，“诺亚小姐你知道吗？我想吃的东西实在太多了，站在货架前面看来看去，每一样都想拿。买回来吃不了总会坏掉，上次买的布丁忘了吃，后来长了一层绿色的毛，篠原先生就不让我吃了。”他把视线收回来，落在手里剩下的半个汉堡上，像是忽然意识到这个也在“会坏掉”的范畴之内，赶紧又咬了一大口，“啊啊，还是拜托篠原先生简单一点。筱原先生每次只买两样，我就吃两样。”

我靠在轮椅背上，看着他将一个又一个汉堡吞进肚里。

哥汗纳教过我很多东西，其中有一句话我一直记得很清楚——有所图谋的人比无欲无求的圣人要好管控太多。

欲望是一根绳子，只需要找到绳子的另一端，轻轻一拽，人就会跟着你走。想要钱的人用钱拽，想要权力的人用权力拽，想要认可的人用一句夸奖就能拽得他满世界跑。欲望越具体，绳子越结实。

可是铃屋什造不一样。他有无数的欲望，想吃这个，想吃那个，想追一只鸟，想看一只气球。这些欲望全都是碎片化的，没有一样能被拼成可以被称之为“诉求”的东西。

“那接下来几天，我带你吃遍东京吧。”我亲切地笑了笑。

铃屋睁着闪亮的大眼睛看着我，用手背抹了一把嘴边的酱汁，表情也一同变得生动起来。

“诺亚小姐，你真是个好人啊～”

我们起初相处得真的都很融洽。

这种融洽让我产生了一种错觉，也许铃屋什造的本质上还是一个听话的小孩。篠原幸纪之所以唠唠叨叨说了那么多，只是因为他太爱操心了。每个大人都会夸大孩子的特殊，这是家长的天性。